Англия ― ФРГ: гол-фантом и единственное золото в истории Англии

Минувшим летом звёздный состав англичан вновь не смог осчастливить нацию, проиграв второй финал чемпионата Европы подряд. В истории "трёх львов" было не одно прекрасное поколение футболистов, но использовать это и прийти к титулу до сих пор удалось лишь на одном крупном турнире – домашнем мундиале 1966 года.

За несколько лет до ЧМ Англия выиграла у ФРГ борьбу за его проведение

Противостояние началось ещё в 1960 году – на уровне чиновников. Изначально заявки на проведение чемпионата мира выдвинули Англия, ФРГ и Испания, но последние решили снять свою кандидатуру. По итогам голосования на конгрессе ФИФА в Риме англичане оказались впереди, хотя разрыв был не таким уж весомым – 34 голоса против 27.

В пользу Англии говорил большой юбилей – в 1963-м её футбольной ассоциации исполнялось 100 лет. Представители ФРГ и Бразилии были убеждены, что на ход голосования повлияли тогдашние боссы ФИФА – уроженцы туманного Альбиона.

Перед первым домашним мундиалем в истории Англия чуть не лишилась трофея, который должен был достаться именно её команде. В марте 1966 года, за несколько месяцев до старта турнира, Кубок Жюля Риме украли с лондонской выставки. Похитители требовали выкуп в размере 15 тысяч фунтов стерлингов, а когда возникла угроза ареста – спрятали трофей, положив пакет под живой изгородью в городском парке. Поиски продолжались целую неделю, пока завёрнутый в газету кубок не заметил пёс по кличке Пиклз.


Пёс Пиклз, нашедший Кубок мира

После спасения Англии от мирового скандала пёс стал национальным героем, получил медаль и роль в кино, а его хозяину досталась премия суммой около пяти тысяч фунтов стерлингов – для сравнения, игрокам сборной Англии за победу на ЧМ выплатили по 1360 фунтов.

Англия прошла групповой этап без пропущенных мячей, ФРГ – с семью забитыми в трёх матчах

В 1963 году, когда Альф Рамси возглавил "трёх львов", он начал с дерзкого заявления: "Мы выиграем чемпионат мира". Англичане всегда хотели "вернуть футбол домой", но те слова были приняты без особого энтузиазма – всё-таки ранее национальная команда не добиралась даже до полуфинала.


Альф Рамси

Закрепить свои амбиции в первом туре ЧМ не удалось: матч-открытие против Уругвая – будущего обладателя Кубка Америки – был сведён к нулевой ничьей. Англичане много атаковали, но так и не смогли вскрыть плотную оборону соперника, который радовался добытому баллу как победе.

У доли болельщиков зародился некоторый пессимизм, однако в дальнейшем Англия шла без осечек. Сперва всухую обыграла Мексику (2:0), забив по голу в каждом из таймов, а через несколько дней повторила это в игре против Франции. Правда, "синие" имели право возмутиться судейством: при первом голе англичан арбитр проглядел офсайд, а второй пришёл после грубого незафиксированного фола Нобби Стайлза – в английской футбольной ассоциации даже хотели вывести собственного опорника из состава за грязную игру, но Рамси защитил своего подопечного, пригрозив отставкой. Скандала не случилось. "Три льва" заняли первое место и стали единственной командой, не пропустившей ни одного мяча на групповом этапе.

В квартете ФРГ фаворитом считалась Аргентина – немцы настраивались на борьбу с Испанией за вторую строчку. Старт выдался ярким: при встрече со Швейцарией – аутсайдером группы – немецкая команда, жаждущая забить как можно больше для лучшей разницы мячей, установила счёт 5:0. Эта победа стала самой крупной на турнире.

Дальше была безголевая бойня с аргентинцами, по ходу которой сборная ФРГ получила численное преимущество. Во втором тайме Хосе Альбрехт двумя ногами влетел в Вольфганга Вебера, оставив ему 12 следов от шипов, за что тут же был выгнан с поля. Однако использовать большинство не вышло. Как говорил тренер Хельмут Шён, его футболисты не могли раскрепоститься под риском получения травмы.

Сборная ФРГ не сразу отошла от той игры – и пропустила первой в матче с Испанией, приехавшей на ЧМ в статусе действующего чемпиона Европы. Тем не менее немцы собрались и вырвали победу на последних минутах. По очкам у ФРГ и Аргентины было равенство, но немецкий коллектив оказался выше благодаря разгрому Швейцарии – ставка на разницу мячей успешно сработала.


Итоги группового этапа для Англии и ФРГ

В плей-офф команды выбили злобных южноамериканцев и почти одинаково выступили в полуфинале

На первой стадии плей-офф начались новые разборки с представителями Латинской Америки: здесь уже Англия рубилась с Аргентиной, ФРГ – с Уругваем. При этом в матче с участием "трёх львов" главным арбитром был немец, а на игру ФРГ назначили англичанина.

Аргентина вновь действовала агрессивно и осталась вдесятером на 35-й минуте – хотя удаление капитана Антонио Раттина неоднозначное, поскольку вызвано какими-то словами в адрес рефери Рудольфа Крайтляйна – тот не понимал футболиста из-за языкового барьера. В большинстве англичане соорудили единственный гол менее чем за четверть часа до конца основного времени.

После финального свистка разъярённые аргентинцы совсем перестали себя сдерживать: один на пару с тренером бил судью, другой плевался в вице-президента ФИФА, третий даже помочился в тоннеле. Кто-то ещё швырнул стул в раздевалку сборной Англии. Рамси запретил традиционный обмен футболками, назвав соперников животными – болельщики кричали то же самое. Ради безопасности арбитра его уводили с поля в сопровождении полиции. Кто-то увидел во всём этом заговор англичан и немцев – якобы судья намеренно убрал "альбиселесте" с дороги. Впоследствии для Аргентины эта игра войдёт в историю как "ограбление века".


Полиция помогает судье покинуть поле

ФРГ в своём матче против Уругвая быстро открыла счёт – и в целом всё было относительно спокойно до 49-й минуты, когда Орасио Троче влетел коленом в живот Лотару Эммериху. Капитана уругвайцев удалили, и напоследок он отвесил пощёчину лидеру немецкой сборной Уве Зеелеру. Спустя пять минут эмоции не сдержал и Эктор Сильва – его также отправили отдыхать. Против девятерых человек немцам стало гораздо комфортнее: за оставшееся время их преимущество возросло с одного до четырёх мячей. Судье этой встречи тоже досталось: после матча его ударил ногой уругвайский хавбек Хулио Кортес. Ночью были совершены нападения на британские посольства в Уругвае и Аргентине.

Полуфиналы выдались не такими напряжёнными. Англия остановила сенсационных португальцев: Бобби Чарльтон своим дублем затмил Эйсебио, который настрелял девять голов за турнир, но в 1/2 был выключен из игры и отличился только с пенальти – тогда англичане пропустили впервые с начала мундиаля. "Играйте так, как сыграли против нас, и в субботу Кубок мира будет вашим", – сказал победителям тренер Португалии Отто Глория.

ФРГ сошлась с СССР и снова имела на одного игрока больше: Игорь Численко был удалён прямо перед перерывом – через две минуты после гола Хельмута Халлера. Во втором тайме Франц Беккенбауэр огорчил Льва Яшина точным ударом издали, окончательно утвердив немцев в качестве участников финальной игры. Гол Валерия Поркуяна в концовке лишил ФРГ сухого матча, но глобально ни на что не повлиял.


Как команды пробивались в финал

Перед финалом Англия сохранила статус самой надёжной команды турнира с одним пропущенным мячом за пять матчей. ФРГ забила 13 голов и шла в числе лидеров по результативности, уступая только Португалии (15).

Рамси не включил Гривза в состав – место звезды сборной Англии занял трудяга Хёрст

Единственный вопрос по составу, который мог возникнуть у Рамси – выбор второго форварда в пару к Роджеру Ханту. Джимми Гривз, будучи лучшим бомбардиром сборной Англии, начинал мундиаль в основе, но провёл групповой этап без голов – а в третьем туре получил рассечение голени, из-за чего потребовалось наложить 14 швов. Хотя сперва казалось, что игрок "Тоттенхэма" выбыл до конца чемпионата, он успел восстановиться ровно к финалу. Пока Гривз лечился, в плей-офф его место занял Джефф Хёрст – не самый звёздный футболист, зато настоящий трудяга, что ценилось тренером куда больше.

"Я не заслуживал выхода в стартовом составе, потому что в нескольких матчах сыграл не очень хорошо. Джимми был не просто игроком мирового класса, он был одним в целом поколении. Мне повезло. Вот так я дебютировал в четвертьфинале с Аргентиной"

Джефф Хёрст
Экс-форвард сборной Англии

Нападающий "Вест Хэма" впервые надел футболку сборной за пять месяцев до мундиаля, перед финалом он провёл семь матчей и забил два мяча – в том числе отметился победным в битве с Аргентиной. Замены во время игры тогда были запрещены, поэтому Рамси принимал очень важное решение – и отдал предпочтение Хёрсту.


Стартовый состав Англии

Вечером накануне финала Рамси повёл всю команду в кино – там он по отдельности ловил выбранных на матч футболистов, чтобы сообщить: "Завтра ты играешь. Никому не говори".

Шён запретил Беккенбауэру подключаться к атакам, сделав его персональным опекуном Чарльтона

После дубля Чарльтона в матче с Португалией Шён долго думал, как сдержать такого мастера. Ассистент Деттмар Крамер убедил тренера изменить роль Беккенбауэра: 20-летний хавбек, забивший четыре мяча с начала ЧМ, должен был отказаться от поддержки атак и сосредоточиться на персональной опеке Чарльтона. Самое ироничное, что англичане тоже поручили Бобби смотреть за Беккенбауэром, хотя такие задачи ему совсем не нравились – в итоге звёздные футболисты почти выключили друг друга из игры, за исключением пары эпизодов.

Англия смогла победить нас в 1966 году только потому, что Бобби Чарльтон был немного лучше меня.

Франц Беккенбауэр
Бывший игрок сборной ФРГ

В ФРГ переживали за своего вратаря Ханса Тильковски: во время полуфинала он повредил плечо. Рентген показал, что голкипер отделался синяком, но массажист сборной работал с ним все четыре дня между матчами.

По сравнению с игрой против СССР Шён совершил одну замену: Хорст-Дитер Хёттгес, пропустивший полуфинал из-за травмы, вернулся на правый край защиты, а Фридель Лутц – в резерв.


Стартовый состав ФРГ

Команды обменялись голами уже к 18-й минуте, дальше до перерыва блистали вратари

Матч начался очень бодро. После серии дальних ударов от англичан немцы ответили первым стоящим моментом: на второй минуте Зигфрид Хельд без помех принял пас в центр штрафной и неточно пробил с разворота. Через какое-то время Бобби Мур послал мяч в сетку, но сделал это после свистка арбитра – Тильковски не мог подняться из-за стыка в борьбе с Хёрстом, чем слегка напугал партнёров, тренеров и болельщиков ФРГ. Когда врачи вытерли лицо вратаря, тот снова вернулся в бой.

Перевести дух Тильковски не дали: сразу после паузы он потащил плотный удар со средней дистанции в исполнении Мартина Питерса. Следом хавбек сборной Англии попробовал зарядить ещё раз – скачущий по газону мяч пролетел рядом со штангой, но Тильковски всё равно успевал его забрать.

Как только пошла вторая десятиминутка, ФРГ сразу открыла счёт. Хотя эпизод мог закончиться совсем иначе: Хельд выполнил слишком сильный навес слева – Рэй Уилсон имел полное право пропустить мяч за лицевую, но вместо этого сделал неточную скидку и не успел заблокировать удар Хельмута Халлера в левый нижний угол. Гордон Бэнкс не спас англичан. Пока они разводили с центра, камеры выхватили смущение и настороженность в глазах почётного гостя "Уэмбли" – королевы Елизаветы II.

Затишье продлилось недолго. Уже через шесть минут Мур заработал стандарт на чужой половине, быстро подобрал мяч и загрузил его в штрафную. Набегавший Хёрст остался в полном одиночестве перед вратарской зоной – упустить такой шанс в матче всей жизни было нереально. Голевую атаку разогнал Чарльтон, довольно легко ускользнув от Беккенбауэра в середине поля.


Чарльтон и Беккенбауэр

В середине тайма арбитр первый (и, как оказалось, последний) раз в матче вынес предупреждение: Питерс допустил потерю и ценой фола не дал Вольфгангу Оверату начать контратаку. После заброса со штрафного невысокий Зеелер выиграл воздух и нанёс удар в створ из пределов вратарской – Бэнкс спокойно зафиксировал мяч. Чуть позже в Лондоне выглянуло солнце.

Команды обменивалась подходами, и на 32-й минуте англичане едва не повторили свой гол с противоположного фланга – только вместо Мура длинный пас выполнил Джордж Коэн, а Хёрст замкнул передачу возле 11-метровой. У Тильковски было больше времени, чтобы среагировать – и здесь он выручил команду броском в угол ворот. Следом пришло время для сейвов Бэнкса: после углового у ворот сборной Англии голкипер отразил сильный удар с подбора, не выключился и сумел накрыть добивание с нескольких метров.


Бэнкс в финале ЧМ-1966

Перед перерывом Тильковски и Бэнкс нейтрализовали ещё несколько попаданий в створ – на этом первый тайм закончился. Команды забили по голу, но удары наносились почти безостановочно. Если бы не вратари, можно было замахнуться на рекорд результативности в финалах ЧМ по итогам стартовых 45 минут – с 1938 года и до сих пор ещё никто не забивал больше четырёх мячей.

Англичанам не хватило минуты до победы в основное время

Пауза в игре явно остудила футболистов – либо команды настолько притёрлись друг к другу, что стали допускать заметно меньше ошибок у своих ворот. Опасных моментов не было до середины тайма, когда Джек Чарльтон замкнул навес Мура со стандарта – мяч стукнулся о газон и полетел немного правее цели. Бобби Чарльтон тем временем спровоцировал стык Тильковски с Беккенбауэром, а потом откликнулся на подачу и ударом сходу едва не попал в дальний угол.

На 78-й минуте Англия вновь разожгла этот матч. После неточного навеса с углового Хёрст сыграл на подборе и не лучшим образом пробил из-под двух соперников – как и в случае с голом немцев, помогла корявая игра защитника. Хёттгес хотел вынести мяч, но срезал его так, что немцы в панике устремились к своим воротам. Расторопнее всех оказался Питерс, в касание расстрелявший Тильковски ударом с лёту. Счёт 2:1 – и Англия всего лишь в 12 минутах от исторического титула.


Питерс забивает второй гол для англичан

Команда ФРГ стала раскрываться. Англичане раз за разом получали пространство в атаке, но им не хватало хладнокровия, чтобы добить оппонента. Апогеем стал упущенный выход три в два: Хант слабовато покатил в центр на Чарльтона, и тот уже в падении из радиуса штрафной направил мяч сильно мимо створа.

"Уэмбли" постепенно предвкушал победу. По словам резервиста сборной Англии Джимми Армфилда, Рамси велел не попавшим в состав игрокам спуститься с трибуны на скамейку запасных за пять-десять минут до конца, чтобы приготовиться к празднованию. По трибунам катились песни во славу Британии. Немецкий радиожурналист Герберт Циммерманн в прямом эфире мирился с поражением: "Дамы и господа, я не думаю, что наши нападающие смогут забить ещё раз", – сказал он незадолго до 90-й.

Однако расточительство англичан подарило новый сюжетный поворот. Получив право на стандарт в 30 метрах от ворот Бэнкса, Эммерих зарядил сквозь стенку и попал в Коэна. Подхвативший мяч Хельд угодил в спину Карл-Хайнцу Шнеллингеру, и только после второго отскока центральный защитник ФРГ Вебер продлил игру ещё на полчаса. Это был первый случай, когда финал мундиаля вышел за пределы основного времени.


Немцы сравнивают счёт в концовке

Игроки сборной Англии заметно поникли. Рамси подбадривал их в перерыве: "Посмотрите на соперников. Им конец. Мы уже выиграли этот матч один раз, так что выходите и выиграйте снова".

Ключевой момент всего турнира – гол-фантом сборной Англии

С началом дополнительного времени Англия снова пошла в атаку. В течение пары минут Алан Болл проверил Тильковски ударом под перекладину, а Бобби Чарльтон сотряс штангу. Вместе с другими попытками это была подводка к главному событию турнира и, возможно, всего английского футбола. В очередной фланговой атаке хозяев Болл точно прострелил на Хёрста. После удара с разворота мяч попал в перекладину и вылетел обратно в поле – главный вопрос, пересёк ли он полностью линию ворот.

Вебер вынес за лицевую, англичане стали поднимать руки в воздух, а главный судья Готтфрид Динст побежал консультироваться с боковым. Лайнсмен Тофик Бахрамов уверенно показал на центр, и арбитр в поле сделал то же самое – к нему моментально подлетели Беккенбауэр, Вебер и Оверат.

"Нас было трое, трое молодых людей, которым ещё не было 23 лет. Но тут же пришёл Уве (Зеелер) и прогнал нас: "Хватит протестовать, рефери принял решение!". Такими категориями тогда мыслили люди. Но мы, молодые, были за справедливость"

Вольфганг Вебер
Бывший защитник сборной ФРГ

При этом сам Зеелер тоже убеждён, что судья ошибся: "Я стоял за штрафной и ясно видел, что мяч не за линией. Мы все были взволнованы. Сначала мы не понимали, что происходит. 50 лет спустя я до сих пор не понимаю этого решения. Это не гол. Когда мы видимся с Джеффом (Хёрстом), Бобби или Джеки (Чарльтонами), мы все посмеиваемся. Они точно знают, что мяч не был в воротах. Они тоже это видели", – говорил Уве в 2016 году.



Как отметил Зеелер, между ударом Хёрста и возобновлением игры с центра поля прошло всего 50 секунд. Немцы потратили меньше минуты на возмущения после одного из самых спорных голов в истории футбола – не хотели терять времени, ведь теперь им снова нужно было отыгрываться.

Думал просто вынести мяч, но промахнулся и попал в девятку. Хёрст закончил матч первым хет-триком в финалах ЧМ

На старте второго экстра-тайма Беккенбауэр наконец выдвинулся вперёд и даже решился пробить – получилось слишком слабо. Силы не хватило и ответному удару издали от Хёрста. Сборная ФРГ не сдавалась, но в финальные 30 минут толком не могла соорудить ни одного путного момента. Ближе к концу немцы перешли на бесконечные навесы и забросы к воротам Бэнкса.

После очередной неточной подачи Мур не стал выносить мяч, как его партнёры – он неспеша продвинулся по флангу и сделал заброс на Хёрста, отправив того за третьим голом. На поле выскочили два болельщика, позади неслись сотрудники безопасности, но Джефф уже не обращал внимания – как и на рывок Болла, который открывался под передачу. "Пошёл ты, Болли, я иду на хет-трик", – с этой мыслью Хёрст из последних сил ворвался в штрафную и уложил мяч в ближнюю девятку ворот ФРГ.



Так англичанин стал первым в истории автором хет-трика в финале чемпионата мира – вплоть до 2022 года это достижение принадлежало только ему. В отличие от Килиана Мбаппе на мундиале в Катаре, Хёрст обошёлся без пенальти, забил головой, правой ногой и левой ногой, сделав "идеальный хет-трик", а главное – принёс команде победу.

Возвращаясь к третьему голу, в интервью Джефф говорил, что на самом деле перед входом в штрафную хотел просто ударить по мячу нерабочей левой ногой, чтобы тот улетел подальше, и матч закончился – но промахнулся, попав точно в сетку.

По-хорошему нужно было останавливать игру из-за посторонних на поле, однако судья окончательно решил не портить торжество. Немецкая газета Bild после финала вышла с заголовком "Мы проиграли 2:2". Для Англии прорыв Хёрста породил культовую цитату комментатора Кеннета Уолстенхолма: "Какие-то люди на поле, они думают, что всё кончено... Теперь всё кончено!".

Поначалу Джефф даже не понимал, засчитан ли его третий гол: сразу после точного удара матч завершили – и на газон "Уэмбли" высыпало ещё больше счастливых людей, отмечавших первый большой триумф сборной Англии. Игроки "трёх львов" падали от усталости, но нашли силы, чтобы пройти по трибунам и получить золотые медали из рук королевы. Бобби Мур в возрасте 25 лет и 109 дней на тот момент стал самым молодым капитаном, поднявшим над головой кубок мира.


Мур готовится получить кубок от королевы Елизаветы II

С 1930 по 1974 год в церемонии награждения участвовали строго футболисты, вышедшие на поле в финале – запасные и даже главный тренер наблюдали со стороны. Все, кто остались без медали, получили её от ФИФА уже в начале 21 века. Англичане устроили церемонию в Лондоне летом 2009 года.

Альфа Рамси не стало за десять лет до этого, так что материальная награда до него не дошла. Благо тренер не остался без должного признания: ещё в 1967-м он был удостоен рыцарского титула, а в 2002-м его посмертно включили в Зал славы английского футбола. В честь Рамси названа одна из улиц Ипсвича – на ней установлен памятник Альфу.

Так был ли победный гол Хёрста? Даже в Англии представили две противоположные версии

Любой немец скажет, что гола не было, ответ англичанина будет противоположным. Впрочем, есть исключения. Например, в 1996 году профессоры Оксфордского университета – старейшего ВУЗа в Британии – провели своё исследование. Изучив ряд кадров с двух камер, они сделали приблизительную трёхмерную проекцию и пришли к выводу, что гол засчитан ошибочно. Но вместе с тем отмечались недостаток углов обзора и отсутствие данных о калибровке и движении камер – это затрудняло работу.


Примерная проекция

Через 20 лет с иной версией грянул английский Sky Sports, который использовал статистические данные Opta, сенсорный экран SkyPad и виртуальную реальность от EA Sports. Бывший защитник "Ливерпуля" Джейми Каррагер и телеведущий Эд Чемберлен предоставили видео, по которому утвердили правоту арбитра.



"Было проведено много разборов, и телевидение пыталось использовать технологии. Но ни одно исследование не может дать окончательный ответ на этот вопрос", – заявлял доктор Кайл Фергюсон из Центра спортивного предпринимательства Ольстерского университета в Северной Ирландии.

Самого Хёрста до сих пор регулярно спрашивают о том голе – хотя в момент отскока мяча от перекладины форвард лежал на газоне, поэтому имел едва ли не худший вид среди всех участников эпизода. Долгое время Джефф избегал публичных обсуждений – один из первых комментариев он дал в автобиографии "1966 и всё такое", выпущенной в 2001 году: "Немцы искренне верили, что мяч не пересёк линию. Снова и снова выслушав все аргументы и сотни раз увидев замедленную съёмку, я должен признать, что, похоже, они были правы". Но в книге есть и полярное высказывание: "Если кто-нибудь не докажет обратное, я согласен с господинами Динстом и Бахрамовым".

Судя по интервью последних лет, сейчас Хёрст не сомневается, что его решающий гол был чистым. И никто не в обиде: ещё в 2000 году именно Джеффа сделали лицом рекламной кампании по привлечению английских болельщиков на матчи ЧМ-2006 в Германии. У немцев появился термин "Уэмбли-гол": так зовётся любой эпизод, когда мяч попадает в перекладину и приземляется на линии ворот.

Перед ремонтом легендарного "Уэмбли" в конце прошлого века стадион по крупицам распродали на аукционе. За участок поля, на который упал мяч после удара Хёрста, заплатили 20 тысяч фунтов стерлингов. Покупателем был экс-президент "Челси" Кен Бейтс. Кусок газона выставили в клубном музее лондонцев, а вырученные деньги пошли в Фонд Бобби Мура, который занимается борьбой с раком кишечника – именно из-за онкологии бывший капитан "трёх львов" умер в 51 год. В его честь также открыли памятник, красующийся рядом с крупнейшей ареной Англии.


Памятник Муру рядом с "Уэмбли"

Халлер забрал мяч, которым был оформлен хет-трик, и спрятал у себя в подвале. Англичане отдали за него 80 тысяч фунтов

Мяч с финального матча красуется в Национальном музее футбола в Манчестере, но попал он туда лишь спустя 30 лет. Обычно после игры мяч забирает арбитр, но в том случае всех опередил Хельмут Халлер – автор первого гола на "Уэмбли". "Это старая немецкая традиция – если победители получают кубок, то проигравшие получают мяч", – объяснял свои действия форвард сборной ФРГ.

У немцев в принципе не было традиции забирать мяч после хет-трика. К тому же для них настоящим хет-триком считались три гола, забитые подряд, да ещё и в одном тайме. Присвоив себе мяч, Халлер попросил расписаться на нём всех игроков сборной Англии и некоторых звёзд вроде Эйсебио и Пеле. В преддверии Евро-1996 британские таблоиды внезапно спохватились и запустили процесс поиска мяча, однако Хёрст давно всё знал.

Газета The Mirror послала своего сотрудника к Халлеру и отдала 80 тысяч фунтов стерлингов, чтобы получить мяч, который хранился в подвале. Хельмут спрятал его от сына, так как тот хотел играться – его не сильно интересовали росписи легендарных футболистов. Как бы Халлер ни старался, англичане оставили мяч под прямыми солнечными лучами, поэтому автографы всё равно стёрлись. Это подтверждает совместное фото Тильковски и Хёрста, сделанное после передачи мяча в руки британцев.


Тильковски и Хёрст с тем самым мячом

Лайнсмен Бахрамов из СССР стал любимчиком англичан – немцы считали, что он мог мстить

В эпизоде с победным голом сборной Англии ключевым лицом стал боковой арбитр Бахрамов. Твёрдо утвердив легитимность забитого мяча, уроженец маленького азербайджанского города Шуша навсегда вошёл в историю. В мемуарах он не скрывал, что на реакцию повлиял фактор "Уэмбли": на английской земле интуитивно почувствовал, что ему следует указать на центр. Ещё ссылался на движение сетки и реакцию футболистов. В дискуссиях о том финале советский судья до сих пор упоминается гораздо чаще, чем главный рефери матча Динст – сам швейцарец горячо благодарил своего ассистента за спасение репутации.

Хотя Бахрамов явно не пожалел о своём решении. После финалов мундиаля всегда вручался символический золотой свисток – только раньше его давали строго главному судье, а в этот раз отметили работу всей бригады арбитров. Советские власти наградили Тофика орденом Трудового Красного Знамени.

В Англии Бахрамов и вовсе стал кумиром. Сама королева Елизавета II подарила ему копию Кубка мира. В 1992 году увидеться с Бахрамовым попросила Маргарет Тэтчер: экс-премьер министр Великобритании готовилась к поездке в Баку и заявила, что её визит был бы неполным без этой встречи.

В октябре 2004-го, спустя 11 лет после смерти легендарного арбитра у сборной Азербайджана был домашний матч против "трёх львов" в рамках отборочного турнира ЧМ-2006. Перед игрой в Баку прошла торжественная церемония открытия памятника Бахрамову – это первый пример в мире, когда был увековечен футбольный судья. Памятник установили возле главного стадиона Азербайджана, который назван именем Бахрамова.


Памятник Бахрамову

На мероприятии присутствовали Хёрст, поблагодаривший семью Тофика от имени всей Англии, тогдашний президент ФИФА Йозеф Блаттер и член исполнительного комитета Мишель Платини. В 2011 году Хёрст вновь посетил памятник в рамках празднования 100-летия азербайджанского футбола. Кроме форварда англичан в Баку прилетел и вратарь ФРГ Тильковски.

Вообще отношение немцев к Бахрамову можно назвать сдержанным, но в народе есть пара версий, согласно которым арбитр мог мстить их команде. Первая связана с полуфиналом того мундиаля, мол ФРГ выбила СССР, и Бахрамов решил вернуть должок. Вторая теория гласит, что однажды, отвечая на вопрос о третьем голе Англии, судья ответил: "Сталинград!", намекая на недавнюю войну. Впрочем, никаких подтверждений нет, поэтому всё остаётся на уровне догадок.

Футболисты ФРГ достойно приняли поражение: никаких конфликтов с судьёй ни в первые минуты после матча, ни на вечернем официальном банкете ФИФА для всех участников финала. Немцы были разбиты итогом игры, но устроили круг почёта на "Уэмбли", что совсем нетипично для проигравшей команды, и получили овации от всего стадиона. "С таким спокойствием в этот момент команда сделала для немецкого спорта и немецкой репутации больше, чем могла бы сделать с выигранным титулом", – оценка авторитетной газеты FAZ.

Нас приветствовали везде, куда бы мы ни пошли. Никогда раньше я не сталкивался с чем-то подобным за границей.

Уве Зеелер
Бывший нападающий ФРГ

Шён тоже подбодрил своих футболистов: "Мужчины, лучше хорошее второе (место), чем плохое первое. Сегодня вы по-настоящему достойно представили Германию!". Когда сборная прибыла во Франкфурт, тысячи жителей города встретили её как чемпиона.

Немцы поквитаются уже на следующем мундиале, и затем ещё не раз окажутся сильнее на других крупных турнирах. Для англичан же золото 1966 года так и останется единственным моментом величия, когда футбол по-настоящему вернулся на родину.