"Волшебная рука, одетая в перчатку". Триумфы и боль Льва Яшина

Легенда московского "Динамо", советского и мирового футбола, единственный по сей день вратарь, получивший такую престижную индивидуальную награду как "Золотой мяч" — Лев Яшин останется в истории навсегда. При этом интересно говорить не только о его спортивных достижениях, но и о его личности. Яшин остался в памяти коллег и болельщиков как горевший своим делом человек, уделяющий при этом время не только тренировкам, но и окружавшим его людям.

Довоенное детство и горести юности

Судьба Льва Ивановича была непростой, и с жизненными трудностями он столкнулся рано. Яшин родился 22 ноября 1929 года в Москве, в Богородском, — дом номер 15 по Миллионной улице был с тех пор перестроен, но на нынешнем первом корпусе есть мемориальная табличка, отмечающая, что в доме жил выдающийся человек. Лев рано потерял мать – Анна Митрофановна Яшина умерла, когда Лёве не было ещё шести. Через несколько лет после её смерти отец Льва женился во второй раз, и мачеха Александра Петровна стала для Льва второй матерью. Яшин всегда с трепетом вспоминал своё короткое довоенное детство и сравнивал его с другими важными моментами жизни, в том числе футбольной. При этом Лев Иванович отмечал, что детские воспоминания всё равно остались в памяти ярче.



В военные годы — Яшину было 11, когда началась Великая Отечественная война — тушинский авиационный завод, на котором работал отец Льва Ивановича, эвакуировали в тыл, в Ульяновск, и семье Яшиных также пришлось сменить место проживания. Уже в юном возрасте Лев начал работать на заводе, сначала помогая грузчикам, затем в качестве подмастерья слесаря, а позднее получив полноценную квалификацию. В шестнадцать лет Яшин заработал свою первую награду — тогда ещё совсем не футбольную: медаль "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг." О семье Яшиных даже написали в газете, в заметке под названием "Рабочая династия" — а трудилась на заводе тогда действительно вся семья — был упомянут и юный Лев. Отца, правда, публикация, скорее, смутила — он считал, что так же живут многие и многие семьи в стране. На Льва произвела впечатление реакция отца на публичное признание заслуг — похожим образом он позже реагировал на похвалу за спортивные достижения и неустанно отмечал заслуги товарищей по команде.

В то же время на выматывающих сменах на заводе Лев получил пристрастие к табаку — рассказывают, что отец сам выдавал Льву папиросы, объясняя это тем, что с ними легче было выдерживать тяжелейшую работу. В будущем пагубная привычка принесёт Яшину много горя.

В довоенные годы и в то короткое свободное время, что оставалось после работы на заводе, Яшин играл в футбол и хоккей во дворе. Вратарское амплуа в обоих видах спорта сложилось очень рано: маленький Лев с самого начала защищал ворота своих команд. Яшин в принципе был очень активным ребёнком, а травматичность коллег-футболистов позднее объяснял тем, что они недостаточно активно играли в детстве во дворе. При этом, игры Яшина и товарищей порой были действительно экстремальными – взять прыжки на лыжах с крыш сараев как с трамплина.

"Динамо": непростое начало великой истории

После окончания Великой Отечественной семья Яшиных вернулась в Москву, но Льву стало сложно совмещать спорт с изнуряющей работой на заводе, и в восемнадцать лет он был близок к тому, чтобы закончить с футболом. Яшин ушёл из дома и перестал появляться на заводе — такое грозило тогда статьёй, и Льву кто-то из старших товарищей посоветовал пойти в армию. Помогло: вместе с армейскими тренировками вернулась мотивация играть, и Яшин продолжил заниматься спортом, сначала на любительском уровне — в тушинском "Красном Октябре", а затем на него обратил внимание тогдашний тренер молодёжной команды московского "Динамо" Аркадий Иванович Чернышёв. Вскоре по его рекомендации Лев стал третьим вратарём в основной команде московского клуба.

Поначалу тренер основной команды Михаил Якушин не готов был доверять Яшину — в том числе, по удивительной с позиции сегодняшнего дня причине: Яшин активно выходил из ворот, играл по всей штрафной площади и за её пределами, останавливал соперников и начинал атаки своей команды. Для послевоенного времени такая манера игры голкипера была в новинку, однако позднее именно игра Яшина при выходах из ворот станет визитной карточкой легендарного вратаря.

Не стоит, однако, делать вывод, что молодой Яшин не получал игрового времени из-за несправедливого отношения тренера — на самом деле, начало карьеры в "Динамо" не было для Льва Ивановича особенно удачным. В июле 1950 года состоялся определяющий на начальном этапе карьеры Яшина матч, с тбилисским "Динамо". Яшин до него лишь несколько раз выходил на поле вместе с основной командой, совершал в предыдущих играх результативные ошибки — зачастую нелепые — и в хорошем смысле впечатлить не успел. Игра с тбилисскими тёзками же стала последней каплей для динамовского руководства. Лев пропустил мяч в первом тайме и три за 15 минут во втором — несмотря на то, что московский клуб выиграл ту встречу со счётом 5:4, после этого Яшин отправился из основной команды в дубль — набираться мастерства. Лев тренировался без устали и использовал любой шанс улучшить свои показатели. Кроме дубля, Яшин стал играть за хоккейную команду "Динамо", также на позиции вратаря. Не всё и в хоккее складывалось для Яшина просто, но всё же он был успешен: с хоккейным "Динамо" он выиграл кубок СССР, завоевал серебро чемпионата и получил звание мастера спорта раньше, чем в футболе. Перед хоккейным чемпионатом мира 1954 года Лев даже был кандидатом в национальную сборную, но он давно сделал выбор в пользу футбола.



Яшин вернулся в основную футбольную команду "Динамо" в мае 1953-го. Несмотря на то, что Лев всё так же часто играл опрометчиво и допускал ошибки, журналисты и коллеги стали замечать и лучшие его качества. Яшин был признан перспективным, выиграл конкуренцию за место в воротах у Вальтера Санаи и в первый свой сезон после возвращения в основную команду "Динамо" выиграл кубок СССР — свой первый футбольный трофей.

Первое чемпионство и начало признания: сезон 1954

Первый полноценный сезон в "Динамо" — 1954 года — стал для Яшина одним из самых ярких в карьере. В чемпионате СССР "Динамо" с ним в воротах пропустило меньше всех — 20 мячей — и завоевало титул чемпиона. Мастерство Яшина росло, он всё так же активно выходил из ворот, и в отсутствие большого количества результативных ошибок стало очевидно, что за подобным стилем игры будущее.

Когда Яшин приобрёл уверенность на выходах, в "Динамо" начали на его действиях строить тактику, что позволило команде стать эффективнее в организации контратак. Часто начатая вратарём контратака заканчивалась голом "Динамо" — для соперников события развивались слишком быстро, никто к подобным действиям голкипера в те времена не привык.



Одним из главных преимуществ Яшина было великолепное умение выбрать позицию. Яшин читал движения соперников и сдвигался в нужном направлении в нужное время. По тем временам Лев Иванович считался высоким вратарём, в рамке держался расслаблено, для соперника часто выглядел угрожающе. За 1953 и 1954 годы Лев совершил огромный рывок, и после уже никто не называл цирком его игру головой и на выходе из ворот — Яшин быстро заработал признание и восхищение. 1950-е годы для "Динамо" стали, можно сказать, самыми славными в истории клуба, и огромная заслуга в этом именно Льва Яшина. Во второй половине 1950-х в защите "Динамо" сформировалась тройка защитников из Кесарева, Крижевского и Кузнецова — трёх "К", останавливающих большую часть атак соперников, и Яшин оказался в несколько другой ситуации — в начале 1950-х ни основная команда, ни, тем более, дубль "Динамо" надёжной защитой похвастаться не могли. Яшин даже жаловался тренеру, и Якушину приходилось просить защитников периодически специально откатывать мяч Яшину, чтобы он его чувствовал — так Льву удавалось оставаться сосредоточенным весь матч, и в тех случаях, когда его помощь оказывалась необходима, Яшин был на месте. Эдуард Стрельцов рассказывал, что с Валентином Ивановым они не любили в 1950-е играть против Яшина и считали, что забить ему практически невозможно. У ворот начинали мудрить, тянуть с решением, совершали невынужденные ошибки. Именно такое психологическое давление имел на соперников вратарь "Динамо".

Сколько я ему не забил! Один на один выходил – ну некуда мячу деваться, кроме ворот, ан нет! Он был какой-то многорукий и многоногий…

Валентин Козьмич Иванов
советский футболист, полузащитник, капитан сборной СССР

По воспоминаниям сокомандников, Яшин также умел очень эффективно руководить действиями своих защитников: никогда не был с ними груб, не паниковал, а лишь лаконично и своевременно подсказывал, как поступить в той или иной игровой ситуации. Причём, так происходило вне зависимости от того, какими именно игроками Яшин был окружён на поле.

Футбол в контексте времени: сборная СССР

Игру Яшина в сборной необходимо рассматривать в контексте времени. В начале 1950-х команда, которой не простили проигрыш на Олимпиаде-1952 Югославии — не столько как спортивному, а как политическому сопернику, — по большому счёту строилась заново. В эту команду в 1954-м пришёл Яшин, а в 1956-м советский футбол добился первой значимой международной победы — команда Яшина взяла реванш над Югославией, обыграв её в финале Олимпиады. За пять матчей олимпийского турнира Лев пропустил всего два мяча.



В 1958-м, на своём первом Чемпионате мира сборная СССР в четвертьфинале проиграла Швеции, и по возвращении получила в свой адрес шквал критики. Сейчас очевидно, что команда-дебютант, причём, лишившаяся перед началом турнира нескольких важных игроков, включая Стрельцова, выступила достойно — но в те времена такой результат воспринимался как позорное поражение. Тем не менее, на Евро-1960 сборная СССР ехала в статусе одного из фаворитов. Эта победа остаётся единственной в своём роде — триумф на крупнейших футбольных турнирах ни до, ни после сборной СССР, а тем более, впоследствии России, повторить не удалось. Про финал — снова против Югославии — рассказывают байки. Есть история про пророчество командного доктора СССР: после финальной тренировки Гавриил Дмитриевич Качалин, тогдашний тренер национальной команды, назвал состав на финал и дал слово врачу, ожидая услышать возможные замечания о физической подготовке игроков. Доктор же сказал, что знает, кто забьёт в финале решающий мяч — Виктор Понедельник. Яшин тогда в шутку пообещал доктору тёмную, если его пророчество не сбудется, помахав перед его лицом своими огромными кулачищами, и это было настолько комично, что все начали смеяться, и это очень сильно снизило напряжение в команде — а его уровень сложно переоценить. 23-летний Виктор Понедельник, не игравший тогда со своим ростовским СКА даже в высшей лиге, действительно забил решающий мяч в финале. А с Яшиным после этого ЧМ разговаривал президент "Реала" Сантьяго Бернабеу, пытаясь убедить вратаря перейти в "Реал". Разумеется, бесполезно.

С 1960 года журналом "Огонёк" стала присуждаться премия "Вратарь года", которая сейчас носит имя Льва Яшина. Его самого называли вратарём года в СССР в 1960, 1963 и 1966.

Провальный 1962-й и триумфальный 1963-й

Чемпионат мира-1962 стал для Яшина и сборной СССР неудачным: фаворит всего турнира вылетел в первом же матче плей-офф. Вратарь в одном из матчей группового этапа получил повреждение, и тренерский штаб планировал предоставить ему отдых на матч с Уругваем, однако в Москве настояли, чтобы именно Яшин вышел в основе. Этот матч удалось выиграть, но четвертьфинал с Чили команда СССР уже выиграть не смогла. Яшин же играл с сотрясением мозга (замены ещё не были разрешены) и пропустил два мяча. В СССР началась настоящая травля команды и голкипера — Яшину кидали камни в окна, освистывали на стадионах, и великий вратарь чуть не завершил карьеру: взял паузу, ездил на любимую рыбалку, много думал, но всё же вернулся. Следующий же год стал для Яшина триумфальным.



В сезоне-1963 Яшин снова стал чемпионом СССР с "Динамо", причём, отыграв 27 матчей в чемпионате, пропустил только шесть мячей, 85% встреч отыграв на ноль — всесоюзный рекорд. В 1963-м же Яшин играл в так называемом "Матче века" на "Уэмбли", приуроченном к столетию футбольной ассоциации Англии, и перформанс советского голкипера был просто феноменальным. Яшин сыграл в первом тайме, совершил несколько великолепных сейвов, не пропустил и произвёл впечатление не только на зрителей, но и на других именитейших футболистов того времени. Он был тогда безошибочен — и технически, и позиционно и остановил несколько "убойных" моментов.



17 декабря 1963 года был объявлен очередной обладатель "Золотого мяча". С большим отрывом выиграл Яшин, хотя конкуренты были сильнейшие: и Джанни Ривера, и Эйсебио, и Деннис Лоу остались позади.

Главный редактор "Франс Футбол" Макс Юрбини писал о Яшине: "Это легендарная фигура. Это четвёртый защитник. Это стратег во всех измерениях. Это волшебная рука, одетая в перчатку".

Когда Льву Ивановичу перевели эту цитату, он только посмеялся.

Не понимаю, почему у меня только одна волшебная рука. А как же вторая?

Лев Яшин

Когда серебро Евро — это слишком мало

Перед Евро-1964 в сборной настали сложные времена. Ещё до начала турнира на Яшина сыпались претензии, лихорадочно сменялись тренеры, и в Испанию сборная СССР поехала под руководством Константина Бескова. Команда Яшина дошла до финала, однако, он был проигран, причём много вопросов вызвал состав, который Бесков выпустил против испанцев. Тренер поставил пять игроков защиты — всех, кто вообще приехал на турнир, — уничтожая собственные же тактические наработки. Поговаривают, что на оборонительном плане на игру настояла партия, панически боявшаяся поражения от идеологического врага. Тем болезненнее стал проигрыш, который видел по телевизору Хрущёв, вместе с кадрами торжествующего Франко. Сборную, завоевавшую серебро, не встретили даже журналисты. Не было ни призовых, ни торжеств — Бесков был уволен, а игроки отправились готовиться к следующему турниру.

И вышло весьма успешно: на ЧМ-1966 СССР и Яшин дошли до полуфинала и завоевали бронзовые медали — на чемпионатах мира это лучший результат. Хотя матч за третье место сборная СССР проиграла, тогда бронзой награждалось и четвёртое. Москва тогда встретила тепло вернувшихся футболистов — головы за четвёртое место не полетели.

Последним международным турниром для Яшина стал ЧМ-1970, на который великий голкипер поехал в качестве третьего вратаря. Поддерживал команду, особенно Кавазашвили, который был тогда первым номером в сборной. В следующем году Лев Иванович с футболом закончил, и 27 мая на Центральном стадионе имени Ленина (нынешние "Лужники") в Москве состоялся прощальный матч, на который пришло больше сотни тысяч зрителей. Сборная "Динамо" играла против команды, в которой выступали, а числе прочих, Эйсебио, Герд Мюллер, Бобби Чарльтон. Звали и Пеле, но тот приехать не смог и извинялся позднее в телеграмме.



Король футбола играл против Яшина в трех матчах, которые бразильцам довелось сыграть против СССР, и в одной игре против сборной мира, за которую выступал голкипер. Забить Пеле в тех играх удалось лишь один гол из 1289, что имелись всего за карьеру. Игроки стали добрыми друзьями за пределами поля, а бразилец не уставал восхищаться Яшиным.

Вратари остаются вратарями. Как и прежде, нужны реакция, интуиция, видение поля. У нас в Бразилии иконой считается Жилмар, мы вместе выиграли два чемпионата мира. Но лично для меня, без всяких сомнений, номером один остается Яшин. На все времена.

Пеле

После футбола

Закончив с футболом, Яшин проработал пять лет на руководящей должности в "Динамо", но успешными эти годы назвать нельзя. Поговаривали, что Яшина убрали из "Динамо" из-за трагической гибели молодого игрока Анатолия Кожемякина: он застрял в лифте и попытался вылезти в момент, когда кабинка поехала, — ответственность возложили на Льва Ивановича. Однако, это, скорее, только повод: у Яшина испортились отношения с председателем центрального совета "Динамо", генералом Богдановым, который легендарного вратаря в клубе видеть не захотел.

В 1984 году Яшин отправился в Венгрию для участия в матче ветеранов в Капошваре, в 200 км от Будапешта. Вечером 22 сентября ощутил адскую боль в правой ноге. Из-за угрозы гангрены Льва отвезли в Будапешт, куда к нему приехал старый товарищ, вратарь сборной Венгрии 1950-х Дьюла Грошич. Операция лишь временно ослабила боль, и Яшина отвезли в Москву, где сразу с самолёта он попал на операционный стол — ногу пришлось ампутировать. "Не плачь, Валя,, — говорил тогда только отошедший от наркоза Яшин жене. — Ну посуди, зачем мне нога? Я ведь в футбол давно не играю".



Курить даже после ампутации Лев Иванович продолжил. И это привело к еще одной болезни, на сей раз уже смертельной. 20 марта 1990 года Яшин умер из-за рака желудка, осложнённого последствиями курения. Двумя днями ранее Яшину присвоили звание Героя Социалистического Труда. "Зачем мне звезда, если я умираю", — горько прокомментировал награду Яшин. На Ваганьковском кладбище расположена могила Яшина с изображающей великого вратаря скульптурной композицией.

10 мая 2022 года ушла из жизни и Валентина Тимофеевна Яшина, вдова Льва Ивановича. У Яшиных две дочери, Ирина и Елена, которых Лев Иванович обожал, как и супругу. В 1970 году, когда сборная СССР вылетела с Чемпионата мира и не смогла даже остаться на финал, Яшин только радовался, так как мог наконец увидеться с семьёй.

Вот и хорошо. Успею к Вале на день рождения

Лев Яшин
после вылета сборной СССР с ЧМ-1970

Яшина спрашивали, не жалеет ли он о том, что у него не родилось сына, который мог бы пойти по его стопам в футболе. "Я слишком люблю своих девочек, чтобы о чём-то жалеть", — отвечал Яшин. В некоторой мере футбольную стезю продолжил внук Льва Ивановича Василий Фролов: недолго побывав в роли вратаря, как дед, он затем стал тренером — сначала на детском уровне, а затем стал работать с голкиперами на взрослом уровне.

Яшин не был многословным человеком, несмотря на то, что перед публикой выступать приходилось. Однако, для молодого поколения футболистов Лев Иванович всегда мог найти нужные слова, подсказать, поддержать — о его человеческой доброте вспоминали очень многие современники. Кого свозит на рыбалку, кому даст совет, кого приютил с ребёнком на даче. К журналистам тоже относился всегда с большим уважением — особенно к тем, кто не начинал общение с Яшиным с травли, как бывало в сложные годы. Не критиковал публично коллег — а вратарей зачастую и защищал, — был всегда внимателен и даже застенчив. "Хороший был мужик", — просто говорила о муже Валентина Тимофеевна уже после смерти Яшина.

***

Другие интересные тексты:

Бог среди людей. Единственный и неповторимый Король футбола — Пеле

Бешеный гений. Как Омар Сивори не признавал авторитетов и любил свободу больше жизни

Забытая и грустная легенда. Папен поднялся к вершинам футбола, но стал жертвой своего времени

Диего Марадона – непревзойдённый гений, ставший иконой футбола

Чемпион мира в качестве игрока и тренера — непревзойдённый Франц Беккенбауэр